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Museo animal
Carlos Fonseca. Anagrama

iovanna Luxemburgo es una diseñadora de 
moda fallecida a los cuarenta años. Algunos 
años antes, había propuesta organizar una 

muestra al narrador de Museo animal. Pese a que esta 
nunca tuvo lugar, el fallecimiento de Luxemburgo, junto 
con el hecho de recibir un archivo de su parte, llevan al 
narrador a indagar en la misteriosa vida de la artista. Así 
recala en la historia familiar, la del judío Yoav Toledano y 
la norteamericana Virginia McCallister, viajeros perma-
nentes, en constante cambio de identidad (los nombres 
en Museo animal son antes que nada máscaras que se 
asumen y cambian con la misma velocidad). 

Narrada en primera persona, contando acontecimientos 
que se despliegan a lo largo de cuarenta años, Museo 
animal es una de esas novelas que proponen una bús-
queda del absoluto que es al mismo tiempo una explora-
ción acerca de la verdad. Podemos recordar desplaza-
mientos como el de Flore Tristán o el de Antonin Artaud, 
cada uno en búsqueda de lo esencial, cada uno con 
cierto parentesco con lo planteado en la novela. Pero si 
los recordamos, del mismo modo en el que el narrador 
menciona a Alexander von Humboldt, será para marcar 
cuánto ha cambiado el sentido que se le da al viaje. 
A fines del siglo XX y comienzos del nuevo milenio, el 
viaje ya no puede ser concebido como un absoluto, ni 
tan siquiera la promesa de este. Antes bien, el viaje no 
puede llevarse a cabo si no es con la conciencia de que 
la unidad es imposible, lo fragmentario es la constante, 
el desplazamiento no posee sentido alguno. 

Desde luego, Museo animal es una novela fruto de 
su tiempo, en la que se percibe la lectura, muy bien 
metabolizada, de autores como W.G Sebald, Don De-
Lillo, a los que yo añadiría Max Frisch. Ahora bien, es 
una ficción que reclama un horizonte latinoamericano, 
desde el momento mismo en el que explora el espa-
cio del continente, no solo físico —desde los Estados 
Unidos hasta los bosques tropicales—, sino también 

sus fisuras o grietas históricas y sociales. Vista a partir 
del prisma de la novela latinoamericana, Museo animal 
manifiesta, a mi entender, la sombra de tres maestros: 
Juan José Saer, Ricardo Piglia y Roberto Bolaño. De 
los tres autores, Fonseca ha aprendido, con solvencia 
y originalidad, el cuidado en la forma; la necesidad de 
expresarse con un lenguaje medido y a la vez suge-
rente. No obstante, de cada uno, y a su manera, se ha 
impregnado de esa ferviente vocación no tanto por 
representar lo latinoamericano, tal y como ocurrió con 
varios escritores precedentes, como de inventarlo a 
partir de la literatura. Poco importa si se escribe desde 
el realismo cuando la conciencia de la ficción reúne 
y separa, describe y metaforiza: de la novela total al 
mosaico absoluto. 

Sin necesidad de ser clarividente, podemos decir que 
Museo animal cristaliza a la vez que anuncia la nueva 
novela latinoamericana. Mientras muchos anuncian la 
crisis de la novela, la ficción de Fonseca demuestra lo 
contrario. Con sus poco más de cuatrocientas páginas, 
Museo animal es la alegoría del mundo de hoy, donde las 
ideologías, las ilusiones y las utopías se derrumbaron en 
beneficio de los relatos, los hologramasy los fake news. 
El viaje, en ese sentido, reducido al nomadismo, el arte 
sometido a una mueca grotesca, y la familia como una 
cicatriz dolorosa delinean un desencanto que, pese a 
todo, también es lucidez. El hecho de que una novela 
nos abisme de esta manera en una verdad literaria tiene 
mucho de arriesgado y auténtico. 
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