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iovanna Luxemburgo es una disefiadora de

moda fallecida a los cuarenta afios. Algunos

afos antes, habia propuesta organizar una
muestra al narrador de Museo animal. Pese a que esta
nunca tuvo lugar, el fallecimiento de Luxemburgo, junto
con el hecho de recibir un archivo de su parte, llevan al
narrador a indagar en la misteriosa vida de la artista. Asi
recala en la historia familiar, la del judio Yoav Toledano y
la norteamericana Virginia McCallister, viajeros perma-
nentes, en constante cambio de identidad (los nombres
en Museo animal son antes que nada mascaras que se
asumen y cambian con la misma velocidad).

Narrada en primera persona, contando acontecimientos
que se despliegan a lo largo de cuarenta afios, Museo
animal es una de esas novelas que proponen una bus-
queda del absoluto que es al mismo tiempo una explora-
cién acerca de la verdad. Podemos recordar desplaza-
mientos como el de Flore Tristan o el de Antonin Artaud,
cada uno en busqueda de lo esencial, cada uno con
cierto parentesco con lo planteado en la novela. Pero si
los recordamos, del mismo modo en el que el narrador
menciona a Alexander von Humboldt, serd para marcar
cuénto ha cambiado el sentido que se le da al viaje.

A fines del siglo XX y comienzos del nuevo milenio, el
viaje ya no puede ser concebido como un absoluto, ni
tan siquiera la promesa de este. Antes bien, el viaje no
puede llevarse a cabo si no es con la conciencia de que
la unidad es imposible, lo fragmentario es la constante,
el desplazamiento no posee sentido alguno.

Desde luego, Museo animal es una novela fruto de

su tiempo, en la que se percibe la lectura, muy bien
metabolizada, de autores como W.G Sebald, Don De-
Lillo, a los que yo afadiria Max Frisch. Ahora bien, es
una ficcion que reclama un horizonte latinoamericano,
desde el momento mismo en el que explora el espa-
cio del continente, no solo fisico —desde los Estados
Unidos hasta los bosques tropicales—, sino también
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sus fisuras o grietas histéricas y sociales. Vista a partir
del prisma de la novela latinoamericana, Museo animal
manifiesta, a mi entender, la sombra de tres maestros:
Juan José Saer, Ricardo Piglia y Roberto Bolafio. De
los tres autores, Fonseca ha aprendido, con solvencia
y originalidad, el cuidado en la forma; la necesidad de
expresarse con un lenguaje medido y a la vez suge-
rente. No obstante, de cada uno, y a su manera, se ha
impregnado de esa ferviente vocacion no tanto por
representar lo latinoamericano, tal y como ocurrié con
varios escritores precedentes, como de inventarlo a
partir de la literatura. Poco importa si se escribe desde
el realismo cuando la conciencia de la ficcién redne

y separa, describe y metaforiza: de la novela total al
mosaico absoluto.

Sin necesidad de ser clarividente, podemos decir que
Museo animal cristaliza a la vez que anuncia la nueva
novela latinoamericana. Mientras muchos anuncian la
crisis de la novela, la ficciéon de Fonseca demuestra lo
contrario. Con sus poco mas de cuatrocientas paginas,
Museo animal es la alegoria del mundo de hoy, donde las
ideologias, las ilusiones y las utopias se derrumbaron en
beneficio de los relatos, los hologramasy los fake news.
El viaje, en ese sentido, reducido al nomadismo, el arte
sometido a una mueca grotesca, y la familia como una
cicatriz dolorosa delinean un desencanto que, pese a
todo, también es lucidez. El hecho de que una novela
nos abisme de esta manera en una verdad literaria tiene
mucho de arriesgado y auténtico.
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